enero 30, 2013

“Hay algo políticamente subversivo en ser otro”: Mario Mendoza



El escritor colombiano Mario Mendoza (1964) hizo una radical defensa de la lectura en Cartagena de Indias, en el marzo del Hay Festival 2013.

“La persona que no lee está atrapada en un yo. La persona que lee es alguien que se transforma, una y otra vez”, dijo. Según el autor bogotano esa metamorfosis no sólo ocurre en el lector, sino en el autor. “El lenguaje le permite al artista, al escritor, transformarse en otro. Claro que uno no elige esa transformación sino que ese otro lo acecha constantemente, lo persigue a uno, hasta que logra vencerlo”, enfatizó el autor de La ciudad de los umbrales (1992), La travesía del vidente (1995), Satanás (2002), Cobro de Sangre (2004), Buda Blues (2009), La Locura de nuestro tiempo (2010) y La Importancia De Morir A Tiempo (2012), entre otros.

Las declaraciones las dio Mendoza en una charla titulada “Historias comprometidas”, junto a la escritora argentina Elsa Osorio (1952) y la escritora española Eugenia Rico (1972). A propósito de si se considera una escritora comprometida, Osorio respondió que el primer compromiso de un escritor es con la literatura. “En algún momento la política aparece en lo que escribo, sería raro que no apareciera. Pero eso surge sin proponérmelo. La historia política atraviesa las historias que cuento, pero escribo solo para contar una historia. No para demostrar nada”, afirmó la autora de Ritos Privados (1982),  Reina Mugre (1989),  Como tenerlo todo (1993),  A veinte años, Luz (1998) y La Capitana (2012), entre otros.


Luego de excusarse por llegar a destiempo porque no la dejaban ingresar al Claustro de Santo Domingo “a pesar de ser ciudadana española”, Rico dijo que su único compromiso es decir la verdad. “El compromiso político de un escritor debe reflejarse en la vida que lleva, no en su obra. Si el compromiso se lleva a la obra de arte, resulta ser panfletario”, manifestó la autora de Los amantes tristes (2000) La edad secreta (2004), Aunque seamos malditas, (2008) y El fin de la raza blanca (2012), entre otros.

“¿Qué es lo que hay en el lenguaje que es capaz de metamorfosear al autor? La lectura transforma el yo en un nosotros. El establecimiento tiene una especie de neurosis de la identidad. El yo es un problema político. Un lector, un escritor, es un sujeto políticamente complicado. Hay algo liberador en el hecho de convertirse en otro. Esa es la fuerza de la literatura”, puntualizó Mendoza. 

Fotos: Diario El Heraldo

enero 29, 2013

“Mi única niñera fue mi jardín”: Herta Müller



El Teatro Adolfo Mejía fue escenario del conversatorio entre la Nobel de Literatura 2009 y Philip Boehm en el marco del Hay Festival de Cartagena de Indias

Nació en un pueblo remoto de Rumania, en 1953. Hija única de padres trabajadores, le tocaba entenderse con las plantas y los animales para poder divertirse. Una mañana cualquiera tuvo una revelación: las vacas no la necesitaban.

“Yo no les interesaba a las vacas. Les iba bien sin mí. Entonces ¿qué hacía yo allí? Me di cuenta de que estaba hecha de otra cosa. Hablaba con las plantas. A todas las probé para que las plantas me aceptaran como una de ellas. Además era la responsable de que las vacas no se comieran el pasto del Estado”, dice medio siglo después, ante cientos de personas que la escuchan, del otro lado del océano, a través de una traductora.

La pequeña Herta creaba mundos imaginarios en los que las plantas se casaban, tenían hijos, e iban al trabajo todos los días. “Todas mis fantasías tenían que ver con mi inseguridad ante el mundo. Me sentía como una hormiga. Cuando veía una montaña o el mar experimentaba una sensación de vértigo. Entonces, descubrí que no era eterna”. Quizá esa conciencia le sembró las ganas de convertirse en escritora.

Le encantaban los nombres tradicionales de las plantas. Abrían un mundo nuevo para ella. “Los nombres científicos no me dicen nada. Prefiero hablar de ‘diente de león’, ‘boca de sapo’ que pronunciar un nombre en latín. Cuando era niña incluso pensaba que las plantas participaban en política”, afirma mientras observa la planta verde en mitad del escenario.

Llegó a la ciudad a los 15 años y le sorprendió que la gente hablara tanto. “Sobre todo que hablaran de sí mismos. Hasta ese momento el silencio había sido mi mejor manera de comunicarme”, apunta. “Cuando uno vive bajo una dictadura, uno cree que todo tiene que ver con uno. Por ejemplo, pensaba que el sol era un traidor tremendo porque Nicolae Ceaușescu tenía casas en la playa y el sol todos los días se rendía ante el mar, frente a esas casas”. Otra de las preguntas que se hacía en su época de adolescencia era ¿por qué la tierra cercana a los campos de concentración había sido tan indiferente a lo que ocurría en ellos?

La joven Herta estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timisoara entre 1973 y 1976. Formó parte de una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes. Luego trabajó como traductora entre 1977 y 1979 en una fábrica de maquinaria, pero fue despedida por no cooperar con la policía secreta del régimen comunista rumano; subsistió empleada en una guardería e impartiendo lecciones de alemán, siendo acosada e interrogada más de cincuenta veces. En su casa había micrófonos escondidos, algo que no se hubiera imaginado jamás. “Nunca supe que me perseguían. Pensé que tenía vida privada. Era muy ingenua. En mi país no había con qué comer, pero el gobierno compraba micrófonos para espiar a la gente. Cuando estaba en medio de una audiencia pensaba ¿Qué tanto puedo decir? ¿Qué tanto debo callar? Eso me enseñó que uno nunca puede saber qué es lo que está pensando el otro”, afirmó la autora de En tierras bajas, La piel del zorro, La bestia del corazón, Todo lo que tengo lo llevo conmigo y Hambre y seda, entre otros.

En 1987, Müller se fue a Alemania con su marido, el novelista Richard Wagner. Aprendió a hablar alemán, idioma que adoptó desde entonces y fijó su residencia en Berlín. “El idioma rumano escribe conmigo. A veces imagino una cosa en rumano y otra en alemán. Para mí es lo más normal. Yo escribo con el idioma rumano, no en el idioma rumano”.

Con respecto a su país de origen cree que actualmente está impregnado de antisemitismo. “Es increíble el nacionalismo que se vive hoy en Rumania. Y lo peor es que la religión ha jugado un papel fatal. Si uno toma la religión en serio, tiene dificultades serias. Cuando era niña y tenía miedo de que alguien me hiciera daño me preguntaba ¿Dónde está Dios? Y como no aparecía pensé: Que se quede donde está. Si él podía hacer lo que quería, yo también. Y se resolvió el problema”

Por Ensuncho de la Bárcena
Foto: Diario La República 

enero 28, 2013

Vargas Llosa iguala a Madame Bovary con el Quijote



En una apasionada defensa provocada por un comentario sobre la supuesta frivolidad del personaje de la gran novela de Gustave Flaubert, Don Mario Vargas Llosa elogió las condiciones del personaje de ficción.

“Emma Bovary quiere que su vida esté llena de pasiones extraordinarias que le permitan experimentar grandes aventuras. Lo que me parece más fascinante de ella es que quiere convertir la ficción en realidad”, dijo el Premio Nobel de Literatura 2010, invitado central del Hay Festival Cartagena que concluyó anoche.

“A lo largo de la historia ha habido gente como Don Quijote de la Mancha y Madame Bovary cuyas vidas han sido influidas por las novelas que leen y pretenden convertirlas en realidad. Madame Bovary no es una mujer frívola. Su sensibilidad es superior. Lamentablemente a su alrededor solo hay mediocres y pobres diablos que no están a su altura”, se lamentó el Marqués de Vargas Llosa. La esposa del reputado escritor peruano, Patricia Llosa, celebró con una sonrisa la enérgica defensa de su marido, en primera fila. Al igual que todo el auditorio, que aplaudió el alegato del escritor peruano.


 La escena transcurrió en medio del conversatorio que el autor de “La orgía perpetua” sostuvo con Sir Julian Barnes, autor de “El loro de Flaubert” y Premio Booker 2011. “Julian Barnes y yo somos, probablemente, los últimos escritores afrancesados. Yo viví en París entre 1959 y 1966, cuando París aún era la ciudad deseada por todo escritor de mi generación. Lamentablemente a partir de los años 70 la influencia francesa empieza a declinar en el mundo de la Cultura. Los jóvenes de hoy no miran a Francia con esa mirada un poco beata que teníamos nosotros”, dijo Vargas Llosa.

Sobre el autor de la novela precursora de la literatura moderna, el peruano dijo: “Flaubert exageraba de manera casi histérica sobre la gente y el mundo en que vivía. La enfermedad lo había aislado y buscó en el Arte un mundo propio. Él tenía odios muy estimulantes, especialmente el odio al burgués. Por lo despreciable, por su visión mezquina y estrecha. A cambio, tenía una fascinación por el idiota vanidoso, seguro de sí mismo, que abre la boca y todos los lugares comunes salen a flote. Al tiempo que Flaubert era un pesimista, era un perfeccionista. Hay que ver el extremo de neurosis al que debió llevarlo esa búsqueda de la perfección. El suyo, sin duda, fue un caso de inmolación de una Vida por el Arte, por la Literatura. Ese es el gran ejemplo de Flaubert”.



Por su parte, el escritor inglés, afirmó que Flaubert sigue cambiando, a pesar de estar muerto desde hace más de 130 años. Y considera que Madame Bovary no es un libro para leer cuando se es demasiado joven. “Tengo que volver a leer ‘La educación sentimental’ porque la última vez que lo hice pensé que tenía 100 páginas de más. Flaubert ha ido cambiando con el paso del tiempo, pero también yo”, afirmó.

Al respecto, Vargas Llosa refutó: “Para mi es un escritor que siempre me ha conmovido y nunca me ha decepcionado”. Citó particularmente dos escenas de la novela, que considera geniales. La primera es la del diálogo de Emma Bovary con un noble de la región, desde un balcón. Y la otra es la de la muerte del personaje.

“Cuando estoy deprimido leo esa escena final y me reconcilia con la Vida”, afirmó al decir que es una de las destrezas de esta gran novela, publicada en París en 1857, doscientos cincuenta años después de Don Quijote de la Mancha.

Por Ensuncho de la Bárcena
Fotos: Javier García Salcedo

enero 27, 2013

Enero 27. Cartagena de Indias. La importancia de llamarse Antonio



Tiene una voz a la que le ha sido fiel. Con ella ha dado testimonio. Ha procurado, así sea a contracorriente, escribir lo que creía que debía escribir. Entender que Vida y Poesía se funden en el acto de Vivir para Crear.

Colinas

Lleva la naturaleza a todas partes. Nombrarlo es evocar el paisaje. Pensar en las elevaciones naturales de un terreno fértil. Ver lo natural como algo que tenemos que amar y proteger. “El lugar en el que respiramos, que es nuestro acto más consciente para serenarnos y llegar a la plenitud”, dice en el patio del Claustro de Santa Clara en Cartagena de Indias. Leyó desde pequeño a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Rabindranath Tagore.

Lobato

Nació en La Bañeza (León, España), región de mayor reserva de lobos en Europa. Este animal está presente en los relatos míticos, desde siempre. “El lobo está más cerca de lo misterioso que de lo terrible. Cuando era niño pasaba los veranos en Fuente Encalada, entre León y Zamora, lugar de vestigios arqueológicos romanos. Mi abuelo Valentín era el herrero del pueblo, le gustaba cantar y llevaba una vida bohemia. Ese mundo lo he expresado en mis cuentos. Sobre todo en ‘Leyendo las piedras’ publicado por Siruela”.

Los viajes

Muy temprano supo que la fuente de su trabajo literario eran sus propios orígenes, pero había que universalizarlos. Por eso comenzó a viajar, desde joven. Según él mismo dice no ha ido donde ha querido, sino donde la vida lo ha llevado un poco. O mucho. Esas experiencias le han servido de inspiración. “Hace un tiempo hice un viaje a la China. En el vuelo de vuelta a España comencé a escribir unos versos que se convirtieron en el libro ‘La simiente enterrada’”.


Cartagena de Indias

Ha estado varias veces en nuestro continente. Particularmente en Estados Unidos, México, Argentina y Colombia. Hace unos años tuvo un recital en el Teatro Colón de Bogotá y participó en el Festival Internacional de Poesía de Medellín. Es su primera vez en la ciudad. “Es excepcional. Tiene algo laberíntico en sus calles, mágico. En eso es parecida a Venecia, a Córdoba, a Toledo”, dice con un una sonrisa tranquila.

Poeta y narrador

La Poesía se le revela a través de un primer verso. “Una leyenda muy antigua dice que nos lo dictan los dioses. Ese primer verso va tirando de los otros. Y surge el Poema”. Tiene poemas largos que se han vuelto libros: “La tumba negra” (dedicado a Johann Sebastian Bach), “Sepulcro en Tarquinia” y “La muerte de Armonía” (en Homenaje a María Zambrano). La Poesía, según Antonio Colinas, requiere de un estado de Gracia para ser compuesta. Mientras que la narrativa es un oficio. “El Poema debe tener emoción, intensidad y pureza formal”.

Italia

Llegó por 6 meses y se quedó 4 años. “Toda persona que ha pasado por Italia ha quedado marcada. En su historia concurren maravillas de la Ciencia y el Espíritu”. En la ciudad de Antonio Vivaldi y Canaletto conoció al poeta Ezra Pound, quien le firmó un libro sin fechar la dedicatoria. De esa experiencia surgió un poema que es una invitación a visitar la ciudad, a entrar en el laberinto para visitar al Poeta. La emblemática urbe de la Plaza de San Marcos también le sirvió de inspiración para componer unos versos al legendario Giacomo Casanova en el retiro de su biblioteca. “Venecia no sólo es un lugar, también es una estética”, ha dicho. Sin embargo, se siente más florentino que veneciano, por una razón sencilla. “Prefiero el equilibrio al barroquismo”.

Salamanca

Cuenta Don Antonio que Salamanca es la ciudad de las piedras doradas. Cuando la lluvia lava sus calles, algunas piedras resplandecen en tonos de oro. Algo en común tiene el aire de Cartagena de Indias a las cinco de la tarde.

Hablar con el Poeta es emprender un viaje a las raíces. Saber, por ejemplo, que su abuelo paterno se llamaba Dionisio.

Textos: Ensuncho de la Bárcena
Fotos: Javier García Salcedo

enero 22, 2013

Enero 22. San Marcos. Tiempo de hicotea


Ya llegó la brisa del verano. Ya vienen los carnavales y con ellos, la cuaresma, época predilecta para el consumo de hicotea en San Marcos, los pueblos ribereños del San Jorge, la Mojana y las sabanas del caribe colombiano. 

Es costumbre nuestra, desde tiempos antiguos, comer el preciado anfibio. Dicen los que saben que era considerado un manjar por nuestros tatarabuelos zenú; además, que con la llegada del poblamiento hispánico y la correspondiente prohibición católica de comer carne de res los viernes de cuaresma y los días de la Semana Mayor, el consumo de hicotea se permitió porque se le consideraba una carne similar a la del pescado.

Lo cierto es que esta tarde vi a este hombre frente a lo que queda del Parque Simón Bolívar, rifando estos dos ejemplares, "con las últimas dos cifras de la rifa de las cinco". Me vendía tres números por dos mil pesos, pero no le compré. ¿Quién se las ganaría? En todo caso, ¡buen provecho!

enero 21, 2013

Enero 21. San Marcos. Bertha


Es nuestra Reina. Visitarla en el patio de su casa es uno de los regalos que tiene la vida. 

Todos los días llega gente al pueblo, desde los lugares más remotos del mundo, sólo para tomarse una foto con ella. Para pedirle que le cuente la historia de los hermanos, Juan y Carlos Piña, los más conocidos del afortunado clan de músicos del que hacen parte, también, su hija Elvira y sus nietas Angélica y Sofía. 

Sólo los más privilegiados, si la encuentran de ánimo, la escucharán cantar. Es una matrona formidable. Ha visto nacer a cuatro generaciones de sanmarqueros. Pronto tendrá tataranietos. Y sigue bailando.

Enero 20. Sincelejo. Corraleja


Durante décadas la fiesta brava de las sabanas del caribe tuvo sentido. 

Los grandes ganaderos de la zona cedían sus toros, criollos y juguetones, de manera gratuita. Las mejores bandas de porros alegraban la tarde. Los espectadores se agolpaban para ver al mantero burlar a la muerte,  a los banderilleros lucirse y a los garrocheros derrotar al animal, pero sin matarlo. Por las noches se bailaban fandangos, con velas en la mano, hasta el amanecer. 

Eso cambió el 20 de enero de 1980. La corraleja de Sincelejo se cayó. Murieron miles de aficionados. Fueron prohibidas en esta capital - y en otros pueblos - por más de diez años. Cuando volvieron, lo hicieron de la mano de los mercaderes. Y convirtieron una pintoresca tradición en un negocio vulgar y ruidoso que subsiste gracias a la miseria ajena.

Antes de aquella trágica tarde de lluvia, que asociaran el nombre de alguien a la corraleja era cuestión de honor. Hace mucho rato dejó de serlo. Igual que en la política.

enero 20, 2013

Enero 19. Sincelejo. El Portal


Es un sitio único. Prodigioso. A pocos pasos de la Avenida Las Peñitas, en pleno centro de la ciudad. Aquí se congregan cantantes, poetas, escultores, músicos, pintores, académicos, estudiantes, locos de oficio y, por supuesto, sin oficio. 

Unidos en torno al amor por las más variadas expresiones del Arte, una pléyade de gente amable parece no estar enterada de que Sincelejo está en plena corraleja. Ellos viven otra ciudad. Son habitantes del signo, de la idea, del sentido. 

Los amigos del Café Cultural El Portal confirman, cada fin de semana, que la diferencia sí es posible. Y que la resistencia se ejerce desde lo cotidiano, sin necesidad de discurso y plaza pública. Desde el noble instrumento del abrazo.

enero 19, 2013

Poeta en Sincelejo


El tiempo 
que perdiste

Tiene el mismo color
la misma temperatura

Del tiempo
que persiste

A Ricardo Vergara Chávez

enero 17, 2013

Enero 17. San Marcos. Flor


Su mirada tiene algo. Su sonrisa también. Es dueña de un sutil magnetismo que, por momentos, se apodera de la cámara. El sol ha venido a saludarla. Las aves también. La ciénaga se hace playa a su encuentro. Su historia puede inspirar muchas historias. Su nombre es Flor. Y es de Las Flores.

enero 16, 2013

Enero 16. San Marcos. El árbol más bello del mundo


Nadie ha contado nunca sus hojas, pero en el pueblo se dice que pasan del millón.

La sombra que produce tiene más de ochenta metros de diámetro. Su altura puede superar los treinta metros fácilmente. Y lo mejor no son las cifras, sino que alberga a una multitud de pájaros, de diversa índole y color, cuyo canto alegra el amanecer de esta finca situada en el kilómetro 38 de la vía El Viajano-San Marcos, en el caribe colombiano.

Dicen que tiene casi 50 años de haber sido sembrado. Que fue un regalo de amor, traído desde muy lejos. Dicen que las parejas se siguen prometiendo amor eterno bajo sus ramas y que han venido a visitarlo viajeros de todos los rincones y lenguas del mundo. Dicen que su colorido fruto no pega en cualquier terreno. Que es necesario que un murciélago haga germinar su semilla en las cuevas de un lugar que pocos conocen.

Es un árbol milenario, sin duda. Mítico. El laberinto de sus ramas y raíces es un universo propio de historias, de viajes y de ancestros. Su nombre científico poco importa. A nosotros nos basta con llamarlo "El árbol de San Marcos" o, simplemente, "El árbol más bello del mundo".

Y es custodiado, en silencio, por un pavo real.

enero 15, 2013

Enero 15. San Marcos. La brisa veranera


Ya llegó. La que hace secar la ropa más rápido. La que mueve las faldas. La que alegra la mirada: la brisa veranera. 

Esa misma que nos consiente cuando cae la noche y se lleva la nube de mosquitos. La misma que refresca el día, a pesar de la fuerte temperatura. Ya llegó. La que nos invita a elevar los barriletes y salir a pasear por la tarde. 

Esa misma que disfrutamos en las muchas playas que tiene la ciénaga. La que se lleva el sudor. La que nos susurra historias de amor. Y nos brinda su abrazo.

Enero 14. San Marcos. La poesía oculta


No siempre la Poesía 
se nos revela 
de manera directa. 

En ocasiones, el regalo 
llega volando hasta una rama, 
se posa 
y otra la oculta. 

Hay que afinar la mirada, 
entonces, 
para poder 
apreciarla. 

Es un instante 
la Poesía. 

Oculta 
y revela. 

Al tiempo.

enero 13, 2013

Enero 13. San Marcos. El puente de Belén


Los alrededores de San Marcos son generosos en cuanto a balnearios. Estamos rodeados de ciénagas por todas partes. Realmente nuestro pueblo es una isla, demarcada por el Río San Jorge, el Arroyo Montegrande, la Ciénaga de San Marcos, la Ciénaga de Belén y la Ciénaga del Toro (en la foto).

Me detengo en ésta última porque es en la que se pueden apreciar los atardeceres más bellos. Especialmente desde el "puente de Belén", que es una estructura simple y pequeña que dejó el constructor para conectar los dos lados del terraplen que hizo para atravesar la ciénaga y poder llegar a los corregimientos de Belén y Paloalto. Este último de especial interés turístico en los últimos años.

Mi invitación hoy es a visitar y darse un chapuzón en estas aguas doradas en las que aún se dice que aparece una canoa cargada de oro, todos los viernes santos. Y nadie se atreve a perseguirla.

enero 12, 2013

Enero 12. San Marcos. Rendición de cuentas


Esta mañana el alcalde, Arnulfo Ortega, rindió informe sobre su actividad en el cargo durante la vigencia 2012. Lo hizo ante un auditorio repleto de funcionarios de su administración, líderes sociales, concejales, periodistas y comunidad en general. El lugar escogido fue el auditorio de la Institución Educativa San Marcos, antiguo Colegio Nacionalizado. La duración fue de casi cuatro horas, con refrigerios y almuerzo incluído para los asistentes.

Este servidor no esperó la rueda de preguntas y respuestas que, asumo, debió ser larga e interesante. Simplemente tomó lista de algunos datos importantes, entre los cuales vale la pena destacar los siguientes:

- El presupuesto 2012 de San Marcos fue de $ 43.942.268.0 00 y fue ejecutado en un 69%
- Los gastos de funcionamiento de la Alcaldía de San Marcos en 2012 ascendieron a $ 2.403 millones, a razón de 200 millones mensuales.
- El 80% de la población de San Marcos es pobre, "por eso tenemos una política subsidiaria", dijo Arnulfo Ortega
- El sector salud se lleva más de la mitad del presupuesto de San Marcos. Las 5 EPS presentes en el pueblo (Comfasucre, Caprecom, Mutual Quibdó, Comparta y Mutual Ser) reciben aportes por un total de $ 23.789.871.979
- Según censo más reciente la población de San Marcos es de 52.906 habitantes. De los cuales 15.871 están entre 8 y 17 años.
- Una cifra preocupante: el 24% de las adolescentes menores de 20 años de San Marcos queda en embarazo
- La inversión en materia de Cultura en la vigencia 2012 en San Marcos se limitó a la celebración de los 100 años de vida jurídica
- Según datos de 2011, San Marcos ocupaba el puesto 900 de 1102 municipios a nivel nacional. Una verdadera vergüenza.

Enero 11. San Marcos. Puentes sobre el San Jorge



Uno de los lugares más visitados por los paisanos - y visitantes - es el paso de los chiqueros, sobre el río San Jorge. 

Es casi un deporte sanmarquero ir hasta allí, a contemplar las aguas del apacible caudal, sobre todo al atardecer. El medio de transporte es lo de menos: los propios pies, una bicicleta, una moto o un carro. Lo importante es contemplar los múltiples colores que despliega el cielo a esa hora, justo antes de que llegue lo que llamamos "la cocherana", una nube de mosquitos que trae la noche.

Desde hace algunos años un puente provisional reemplazó al planchón del señor Machado. Ahora, una construcción más firme corona el lugar. Pero aún no sabemos cuándo va a ser inaugurada. Ni se conocen mucho las razones del retraso. En el pueblo se especula que los dueños del terreno están cobrando una cifra muy alta para ceder las cabeceras del puente. 

La verdad sólo la sabe el Instituto Nacional de Vías, ente capitalino y remoto que no sabe la diferencia entre Guayepo y Guayabero.

enero 11, 2013

Enero 10. San Marcos. Pacheco, el panadero


Tiene más de 30 años de estar dedicado al noble oficio. Con él ha levantado a una familia de varios hijos. 

Al principio tenía una carreta que empujaba caminando. Desde hace varios años recorre las calles del pueblo en un triciclo, vendiendo lengua, bizcocho, pan de queso y una variedad maravillosa de bocados de buen sabor que, al tiempo, sirven de alimento. Todo el mundo lo conoce como "Pacheco" y es patrimonio sanmarquero. 

Esta mañana lo vi en la Calle Buenos Aires, poco antes del mediodía. Por eso el gran sombrero para protegerse del ardiente sol. Antes pasaba solo de noche. Los tiempos han cambiado.

enero 10, 2013

Enero 9. San Marcos. Las paredes hablan


Al frente de la Biblioteca Pública del pueblo, este graffitti contundente. Bella forma de resistir a la violencia.

Enero 8. San Marcos. Lengua en salsa dulce


Esta mañana me preguntó mi madre qué quería almorzar. Sin dudarlo respondí: "Lengua en salsa dulce", uno de mis platos favoritos. Un verdadero manjar de la casa Ensuncho-Bárcena. Les invito a prepararlo, según receta de Judy de Ávila, nuestra asistente de cocina. 

Se compra una lengua de res. Se pone a hervir agua. Cuando esté hirviendo, se mete la lengua en la olla y a los 5 minutos se saca y se le saca el pellejo. Cuando se repose del agua caliente se lava con agua fría y limón. Se mete la lengua en la olla a presión con ajo, pimienta, comino, sal al gusto y un trocito de caldo de costilla. Se deja pitar la olla una hora, se saca y se parte en rodajas. Se le pica ají, cebolla y más ajo.

Se vuelve a meter en la olla, sin tapar, y se cocina con panela raspada. Hasta que se vuelva miel. Se acompaña con arroz blanco, ensalada de lechuga con rodajas de tomate verde y una buena limonada. Tal como se ve en la foto.

enero 08, 2013

Enero 7. San Marcos. Atardecer rural


Siempre he pensado que la hora más bella del día es el crepúsculo. Mi hora predilecta porque el sol empieza a mirarnos de frente. A encender los colores de manera única, a mostrarnos la silueta de las cosas. Por eso creo que la mejor hora de llegar a cualquier lugar, por primera vez, es las 5 de la tarde. Porque corre uno el riesgo de enamorarse a primera vista.

La extraordinaria Naturaleza que rodea San Marcos nos regala cada ocaso una imagen del Paraíso. Bien sea de un árbol, de un rostro encendido, de una nube o de un ave. Las gallinas cacarean buscando su rama, el gallo canta como despidiendo el día, el toro brama melancólico. El pulso cambia. Todo parece entrar en un ritmo distinto. Comienza a sonar la música de las sombras. La danza de las estrellas se aproxima.

enero 07, 2013

Enero 6. Montería. Día de Reyes.


Si uno se deja guiar por lo que encuentra, el centro de Montería es una perfecta demostración de adhesión a la realeza. Al menos he visto 5 hoteles con la palabra "Real" en su nombre. O con la corona como símbolo. Para la muestra, el 41 Plaza, donde me hospedé el Día de Reyes gracias a la hospitalidad de mis primas.

Temprano llegó mi cuñado Edgar, procedente de San Marcos, para acompañar a mi hermana Erica. Yo aproveché el tiempo libre para salir a caminar, hacer algunas fotos y verme con mi viejo amigo Ángel, pintor, y con mi nueva amiga Ginna, periodista. Fuimos a una pastelería francesa del barrio La Castellana a tomar café y comer unos bocados. Tuvimos una estupenda conversación sobre libros, viajes y un sonado affaire literario.

Rematamos la noche con jazz y un par de whiskys. Ángel compró una trompeta hace unos meses y está aprendiendo a interpretarla. Al parecer es un alumno aventajado porque me sorprendió su destreza. Hay gente que tiene muchos talentos. Mi amigo Ángel, por ejemplo. Enhorabuena.

enero 06, 2013

Enero 5. Montería. Caminando por calles familiares


Conozco esta ciudad. Esta ciudad me conoce. He recorrido sus calles. He apreciado sus luces y su sombra. He caminado sus atardeceres a orillas del Sinú. He saboreado sus delicias. He escuchado su música de antaño. He apreciado su silencio. 

Conozco esta ciudad. Esta ciudad me conoce. Fue la primera que visité, siendo niño. Casi nazco aquí. Aquí jugué, aquí reí, aquí me enamoré. Recuerdo sus tardes en la milagrosa casa de mi tía Alsacia, la tienda esquinera de mi tío Gilberto, quien que siempre me regalaba una kola para el calor. Recuerdo a mis primas Dickson Bárcena, todas bellas y amorosas conmigo. Recuerdo la casa de mi tío Alfredo, la expansiva generosidad de mi tía María Eugenia, a mis primos Isaza Gulfo y la enorme casa de su abuela materna, donde se multiplicaban los primos. Recuerdo la casa de mi tía Chave, la laboriosa genialidad de mi tío Che, a mis primos Vergara Bárcena, siempre amables, maravillosos, cómplices de mi ardiente adolescencia.

Todos estos recuerdos los mantengo intactos. Incluso algunos amargos. Como el de esa tarde en la que se me cayó la copa de un helado, aún sin comérmelo. Y yo, indefenso, irrumpí en llanto. Era muy pequeño, pero lo recuerdo.

Tantas cosas bellas me ha prodigado esta ciudad tan familiar que quiero rendirle tributo con algunos versos, recién salidos del horno, en esta cafetería de la Avenida Primera:

Muchas tardes 
anduve este lugar
solitario
entre iguanas amigas
junto al fresco lecho del río

Admirando
centenarias ramas
de centenarios árboles

Apreciando
rostros mestizos
rastros del oro y del cobre
antes de la noche

Antes
Mucho antes
de que estuviera
de moda

Bueno comprobar
que el poeta siembra
por donde pasa
que la tierra siempre
es fértil
a sus pasos desnudos

Enero 4. San Marcos. Tarde de hospital


La situación de los servicios públicos y de salud de San Marcos es lamentable. En cuanto a los primeros, carecemos de un alcantarillado digno, el servicio de agua es deficiente, estamos sometidos a cortes de energía intempestivos y carentes de explicación, el servicio de aseo es inestable y, por si fuera poco, la situación del Hospital Regional de Nivel II es absolutamente vergonzosa.

No hay un médico internista durante 15 días de los 30 que tiene el mes. El que había, renunció porque le rebajaron el sueldo. No hay radiólogo, no hay ortopedista, ni siquiera funciona bien el servicio de rayos X. Y lo peor de todo es que lo que sucede es de entero conocimiento de la Superintendencia Nacional de Salud que, supuestamente, es la que tiene intervenido al Hospital.

Esta situación, para la la que la palabra "infame" es generosa, fue la que nos hizo trasladar a la ciudad de Montería la noche del viernes en busca de una atención oportuna para mi hermana Erica (en la foto), quien adolece de una bronquitis. Por fortuna llegamos a tiempo y está siendo tratada en una clínica de la capital de Córdoba. 

Repito: la situación de los servicios públicos y de salud de San Marcos es lamentable. La clase politiquera ha logrado convertir al pueblo más feliz del mundo en un infecto lodasal.

enero 03, 2013

Enero 3. San Marcos. Los restos de la corraleja


Esta tarde estuve visitando el lugar donde, hasta hace dos días, tuvo lugar la corraleja. Ahora solo hay basura y escombros. La visión del esqueleto de la monumental plaza es fantasmal. El sitio que albergó el estropicio durante una semana, ahora es silencio. Donde antes había un poco de verde, ahora hay plástico. Donde había multitud, ahora unos cuantos obreros desmontando la estructura de madera. Todo es tan efímero. El amor, la amistad, el dolor.

Pero la corraleja no comienza ni termina, solo cambia de lugar. Esta tarde fue la cabalgata del vecino pueblo de Caimito. Dentro de pocos días, da inicio la fiesta de Ciénaga de Oro y, a mediados de mes, las fiestas del Dulce Nombre de Jesús en Sincelejo. La capital de Sucre recibirá, como todos los años, a cientos de miles de visitantes de todo el país y el mundo. La temporada 2013 de fiestas de toros recién comienza.

enero 02, 2013

Enero 2. San Marcos. Todo vuelve a su cauce


Hoy el pueblo amaneció enguayabado. En dos sentidos. El primero, desde el punto de vista del consumo de alcohol que se dispara en la temporada de fin de año, gracias a la Navidad y las corralejas. El segundo, desde el punto de vista de la nostalgia que produce el regreso a las ciudades y actividades laborales de los familiares y amigos que nos acompañaron a celebrar la Navidad y Noche Vieja.

En el caso de la familia, regresó a Medellín nuestra hermana menor (con la familia cubana que nos trajo de regalo); también viajaron los tíos y primos de Montería, Cartagena y Cali. El día se nos fue en arreglar la casa, hablar de los días de fiesta, recordar, reír y agradecer por lo vivido.

Muchos negocios nocturnos no abrieron esta noche. Las calles de San Marcos se van quedando, poco a poco, solas. Pero las vacaciones de los estudiantes continúan.

enero 01, 2013

Enero 1. San Marcos. Comienza otro ciclo.


Un nuevo año da inicio. La sombra del pasado se proyecta en el suelo. Seguimos avanzando en la ola del presente, hacia el futuro. Hoy doy inicio a un ejercicio diario de compartir pequeñas notas, imágenes o músicas que retraten el estado de ánimo de cada día. A partir de hoy este blog se llamará "Mochileando", haciendo referencia al viaje cotidiano que es cada jornada. La vida es un día. Y el día es hoy. Bienvenidos.

Hoy estuve en la corraleja. Era la última tarde de la temporada. Los ánimos exaltados en la plaza a reventar. Hubo faena, jolgorio y heridos. Tomé algunas cervezas para el calor. Me deleité con las bandas de porros y fandangos. Lo mejor de la corraleja es la música y el reencuentro con los amigos. Lo peor, la sangre en la arena. 

Tendrá que pasar un año para volver a ver este espectáculo, de origen cretense, en mi pueblo.